戶用很厚的毛毯遮住了，但毛毯太過老舊，已經腐爛出了很多很小的孔洞，光就是從孔洞裏透出來的。
我算計着，想把毛毯收起來，讓外面的天光照進這個房間裏。剛要動手，就聽見黑暗中有一個聲音說道：“不要光，到這裏來。”我被這聲音吓了一跳，回頭便看到，在黑暗的角落裏，亮起了一點火星，然後，一整面的點點天光中，在那一邊，我竟然看到了五個喇嘛，漸漸全亮了起來。這五個喇嘛一定早就在那裏了，黑暗中我看不到他們，這也許由于他們有種特別的修行手法，我們似乎打擾了他們。
我想起他們說到這裏來，便走了過去。走近就看到，其中幾個年紀很輕的喇嘛閉着眼睛，只有一個年紀較大的喇嘛正目光炯炯地看着我們。我們過去再把來意一說，老喇嘛也閉上了眼睛，“他果然去過你們那裏了。”在老喇嘛的卧室裏，我們喝着新煮的酥油茶，等他把事情一點一點說完我。卧室裏點着炭爐，使得屋內十分暖和，我一邊微微出汗，一邊聽着小哥最早一次在人間出現的經歷。
二十年前那晚的情形，至今老喇嘛還歷歷在目，那是大雪封山的第三個星期，要下山已經非常危險，所有喇嘛都準備進行為期一冬季的苦修。那時候的老喇嘛只有六十歲，修為還遠遠不及現在，雖然在喇嘛廟裏已經是很有名的上師，但當時廟裏的大喇嘛還不是他。為了方便區別，我們稱呼當時還年輕的老喇嘛為紮西，而當時廟裏老喇嘛的名字，叫做德仁。德仁大喇嘛當時八十四歲，似乎是有感應一般，那天的白天，德仁大喇嘛已經讓紮西把門前的雪全掃幹淨，并在廟門前放三只大炭爐，不讓積雪再次覆蓋地面。這樣的舉動在建完喇嘛廟後還是第一次，雖然紮西并不知此舉何意，但他預感到，德仁大喇嘛似乎是參到了什麽東西。那個晚上，第四次去為炭爐加炭時，紮西看到了站在炭爐前取暖的那個年輕人。這個年輕人穿着一件特別奇怪的衣服，似乎是極厚的軍大衣，但衣服上的花紋卻是藏式的，他的後背背着一個很大的行囊，看上去無比的沉重。這是一個漢族年輕人，穿着厚重的大衣，顯得特別的健碩，當時紮西和他有這樣一段對話——紮西：”貴客從哪裏來？”年輕人：“山中來。”紮西：“貴客到哪裏去？”年輕人：“外面去。”紮西：“貴客是從山對面的村子來的嗎？”年輕人：“不，是雪山的深處。”
說完這句話後年輕人指向一個方向，那是大雪山的腹地，對于紮西對于墨脫的所有人來說，他們都知道，那是一個無人區，裏面什麽都沒有，穿過幾百公裏區域之後，才是印度和尼泊爾交接的地帶。而寺廟和這片區域銜接的地方，并沒有任何的道路，只有一塊可以稱呼為懸崖的地方，雖然并不是真的懸崖，但因為它積雪和陡峭的程度也相差不遠了，落差足有兩百多米，非常險峻，是這個喇嘛寺最危險的地方。沒有人會從這個方向來，紮西笑了笑，他覺得這個年輕人肯定指錯了。但他很快就發現不對勁，因為在這個年輕人站的地方，只有一對孤零零的腳印。沒有任何的延伸。在這種雪夜天氣，要有這樣的效果，除非這個年輕人是從天上掉下來的。或者，真的是從懸崖爬下來的。
紮西：“貴客為何停下來？”
年輕人：“這裏暖和。”
年輕人指了指炭爐，這時候，廟院的門就開了，八十四歲德仁大喇嘛從廟門處走出來，走向站在門口的他們。德仁大喇嘛已經三年沒有走出他修行的屋子了，對于他的忽然出現，紮西覺得無比的驚訝。只見德仁大喇嘛從僧衣裏掏出一件東西，對着年輕人就道：“請你停留片刻，我這裏，有人留了一件東西給你。”紮西回過神來的時候，正看到德仁大喇嘛手裏拿着一卷經文，看不清是哪一卷，但似乎不是他們經常誦讀的那些。紮西忽然有點明白德仁大喇嘛在門口放置炭爐的原因了，如果有人從這裏經過，必然會經過喇嘛廟，看到炭爐後，必然會停下來休整。難道德仁大喇嘛知道，今天會有人自茫茫雪山腹地而來？
不，不會的，紮西心想。沒有人可以穿過那片無人區，那片區域太大了，即使走幾個月也未必能到頭，最要命的是，那裏完全沒有路，沒有人可以徒步幾百公裏從那邊出來。德仁大喇嘛并沒有再迎送年輕人，而是轉身回了屋內，年輕人沒有遲疑，徑直就跟了過去。紮西心中好奇，經過了幾十年的修行，他已經很少會對世間的新鮮事産生好奇心，不過這年輕人的出現是如此不一般，德仁大喇嘛在這做些什麽呢？紮西想知道這些。
紮西一直沒能知道，直到四個月這後，德仁大喇嘛去世，那個年輕人仍舊留在寺廟裏，而德仁大喇嘛去世前一天，紮西被召見了。德仁大喇嘛顯然知道自己大限到了，把寺廟托付給了紮西，同時囑咐了他一件事。“你要把那個年輕人留在廟裏一年，絕對不能讓他太早離開這裏。”德仁大喇嘛對紮西說道“這件事非常非常重要，比這廟裏所有人的修為，都要緊。”紮西沒有聽到為什麽要這樣做的原因，德仁大喇嘛就去世了。之後紮西開始管理這座寺廟，德仁大喇嘛的安葬儀式上，紮西看到了那個年輕人，并且第一次和他攀談，當時紮西想起了德仁大喇嘛臨終前的囑托，便問這個年輕人：“你将來的打算是什麽？”他的思路還相當單純，他覺得，德仁大喇嘛本人的行為是這個年輕人留在廟宇之中的原因，就像是一個前來拜訪的朋友遇見主人忽然死亡的情況，主人家裏的人自然要問問客人什麽情況，究竟是要繼續住幾天，還是準備回去了。假設年輕人要離開的話，紮西便會找一些理由挽留下來，完成德仁大喇嘛的遺願。德仁大喇嘛去世的時候太急，并沒有透露太多的信息，所以，紮西希望通過和這個年輕人的交流，找到能讓他留下的契機，應該就是他留在德仁大喇嘛身邊的原因。其實他想問的問題，不過就是：你為什麽要留在德仁大喇嘛身邊？我也可以照做。當時紮西并沒有想問出所有的事情來。他沒有想到，只是一問，年輕人便開始述說自己的故事。後來紮西便知道，年輕人之所以留在德仁大喇嘛身邊，就是要把自己所有的事情全部都告訴他。這個年輕人說，自已有一種病，每隔一段時間，就會忘記之前所有的事情，除了一些童年的事情之外，他的腦子存不住新發生的記憶。
如今，他從雪山之中帶出了一個秘密，但他不久之後必然會将這個秘密忘記。他當年在進入雪山前，遇到過當時還年輕的德仁大喇嘛，他們做了這個約定，就在十年後的那一天，他會從雪山中，帶着一個巨大的秘密出來，但他出來的時候，他必然已經完全忘記了約定，所以德仁大喇嘛會在這個寺廟裏等待他，拿着當年他留下的可以證明約定的東西，而年輕人會把雪山中發生的一切，在忘記之前全部說出來。可惜，德仁大喇嘛沒有記錄完所有的一切就去世了，而剩下的東西，全該由紮西來記錄。紮西也明白了，德仁大喇嘛為什麽要讓他留住這個年輕人一年。他看了德仁大喇嘛之前的敘述，在一年之後，這個年輕人就會忘記一切。而這個年輕人所知道的秘密，真的不應該被第二個人知道，而應該被封存這個寺廟最隐秘的地方，萬世不得擡頭。
紮西并沒有把這個核心秘密告訴我，但我聽到後來，結合我之前知道的，我猜測到了這個秘密。紮西的記憶力十分的好，我把他複述的所有事情，全部記錄成了書稿，從墨脫出來之後，我在四川停留了一陣子，就在一個咖啡館裏，把所有的書稿打印成了電子文檔，寄給了我的助理。在我化名為“關根”，嘗試寫一些東西發表來排遣自己的焦慮之後，我第一次有了寫一些關于自己過去事情的沖動。好在我有一些經驗，我把所有的一切，整理成了一個有體系的故事。
4．
先來說一下故事的起因。
在上世紀的四十年代末，東南亞戰場的尼泊爾和不丹這幾個喜馬拉雅山下的小國區域內，有一支由印度人、不丹人、中國人組成的混合馬隊正在一個驿站裏休息，中國人的軍隊剛剛在這裏修建了一個軍用機場。驿站裏各種各樣的
